初见小千落时，我正蜷缩在客厅沙发里吃泡面。
合租的室友小夏拉着个高个子男生冲进来，他的衬衫领口歪向一边，袖子卷到手肘，像刚从工地跑来似的。那男生听见门铃声就推开我的房门闯进来，眼神里带着种凌厉的野性，让我想起雨天泥泞路上打滑的轮胎——危险，但你就是忍不住想踩下油门。

“这是我男朋友，小千落。”小夏推了推他，像是要把这团带刺的荆棘推到我面前。小千落冲我咧嘴笑，露出两颗虎牙，但那笑容比窗外的梧桐叶还冷。他眼神飘过我的肩膀，直勾勾地盯着沙发垫下的半包泡面，喉结动了动，像条饿了三天的蛇。

“吃剩的？”他突然凑过来，热气喷在我耳边，带着烟酒混杂的浊味。我往后缩了缩，他却把整包泡面一把攥在手里，纸袋发出刺耳的破裂声。小夏冲他嚷嚷：“你别——”话音未落，小千落已经扯开泡面包装，整袋汤汁泼在茶几上，泛着油腻的光。

那晚我睡在客厅沙发上。凌晨三点，窗外的雨声混着隔壁房传来的喘息，像无数把刀子插进耳膜。小夏压抑的尖叫裹着床板的吱呀声，听得我后背沁出冷汗。突然，门锁转动的咔嗒声吓得我差点滚到地上——小千落赤裸着上身闯进来，胸前还沾着小夏的口红印。

“滚回去！”我抄起茶几上的保温杯，他却一把抓住我的手腕。他的皮肤烫得吓人，手心渗着汗珠，像是刚从火坑里爬出来。我闻到他身上浓重的酒气混着小夏的香水味，胃里翻江倒海。

“你室友那个骚蹄子，”他凑近我的脸，鼻尖擦过我的下巴，“床上功夫行不行？”
我还没来得及反驳，他已将我压在沙发靠背上。他的手像是带着电流，从腰间游移到后颈，每寸触碰都让我发麻。雨声更大了，打在防盗窗上发出密集的啪啪声，像无数双眼睛在窥视。

天亮后我发现自己的衬衫口袋里塞着张皱巴巴的烟盒。
背面潦草写着“今晚十二点，顶楼天台”。我盯着那行字迹看了半小时，烟盒边缘被指甲掐出细密的白痕。傍晚收拾厨房时，小夏端着泡面从我身边掠过，裙摆掀起的瞬间露出小千落昨晚留下的牙印。

夜幕降临时，空调外机的轰鸣声盖过整栋楼。顶楼天台飘着烟圈，像一朵朵灰蓝色的蘑菇。小千落倚着栏杆，烟头在暗夜里忽明忽灭。他见我来了，随手把烟蒂碾进水泥缝里，转身时裤腰带已经松开两格。

“你该不该管闲事？”他突然问。
我还没回答，他已扣住我的后脑勺。他的吻带着烟焦味，却比小夏的唇膏更让人上瘾。风灌进裤管时，我听见他裤袋里的钥匙链叮当作响，像一串锁住无数欲望的钥匙。

后来我才知道，小千落总在合租房里游走。
他会在凌晨三点突然站在厨房，凌晨三点突然站在厨房，盯着电磁炉上烧焦的锅铲发呆。他看我的眼神像在看件破损的古董，既想修缮又嫌麻烦。直到那天他把我推到冰箱背面，身后传来冰柜的嗡嗡声，混合着我们粗重的喘息。

“你室友总说她男朋友是条疯狗。”他咬住我耳垂，牙齿的力道恰到好处，像捏着根摇摇欲坠的葡萄，“可没人知道那狗尾巴上还沾着别人的血。”
我突然想起那天凌晨的喘息声里，夹杂着陌生的低笑——那笑声明明不该出现在合租屋的床笫间。

现在我们谁也不提那天晚上的事。
小千落依旧会在厨房里盯着烧焦的锅铲发呆，只是现在锅铲上总多出两套餐具。雨天时他偶尔会把衬衫随意搭在沙发扶手上，领口歪向一边，袖子卷到手肘，活像刚从工地跑来的小伙子。而我总在深夜听见顶楼天台传来烟圈碎裂的声响，混着几声压抑的笑声。

“你该不该管闲事？”
这个问题的答案，永远藏在冰箱背面的冰凉触感里。